哎呀，其实这事儿说起来挺有意思的！好多人以为月球上得像地球一样建个发射塔才能把火箭送上天，但实际情况完全不是这样。阿波罗飞船用的是"分身术"——先让载着三位宇航员的飞船绕月球转圈，然后放下一个长得像蜘蛛的登月舱。登月舱里坐着两位宇航员慢慢降落到月面，完事儿后他们竟然用着陆架当发射台，直接点火就飞起来了！更绝的是月球引力只有地球六分之一，跟揣着鞭炮似的，轻轻一蹦跶就能蹿老高。
两级火箭设计太聪明了
登月舱其实是个双层巴士似的设计！下降级带着发动机和燃料先点火减速，软着陆后就成了发射平台。等宇航员采完月壤拍完照，上升级就"砰"地炸掉隔热层，踩着下降级的肩膀点火升空。因为月球上没啥空气阻力，上升级跟窜天猴似的，嗖地就冲进轨道了。
太空对接像穿针引线
轨道上留守的宇航员早就望眼欲穿了！上升级靠着小火箭调整姿势，慢慢贴合并锁住轨道舱。这个过程堪比"太空芭蕾"，要知道当时计算机还不如现在手机厉害，全靠宇航员手动微调呢。对接成功后，两位月球冒险家就爬过连接通道，三人团聚后直接把登月舱当垃圾扔太空里了。
返回舱闯关大气层
最刺激的是回地球这段！返回舱像打水漂的石片似的擦着大气层边缘滑行，外壳被烧得通红。但人家早有准备——隔热层就跟烤红薯的泥巴似的，烧掉外层保护内层。最后降落伞噗啦一开，返回舱晃晃悠悠掉进海里，全程比坐过山车还惊险！
月球上起飞为什么不需要大型发射塔?
哈哈，这问题问到点子上了！关键就在于月球是个"轻量级选手"，引力只有地球六分之一。好比在地球上扔铅球只能扔10米，在月球上能扔60米！所以登月舱只要个小火箭就能轻松逃离，根本用不着像土星五号那种百米高的大家伙。再说月球没大气层，火箭不用费劲突破空气阻力，啧啧，简直省力到家了。
返回舱穿越大气层时宇航员会不会变烤鸭?
哎哟您可别担心，科学家早算得明明白白！返回舱的隔热层就像个"洋葱"，外层材料故意设计成会燃烧脱落，燃烧时能把热量带走。这个过程叫"烧蚀防热"，跟夏天吃冰棍融化吸热一个道理。而且返回舱进入大气层的角度特别讲究，太陡了变火球，太斜了弹出去，必须像打水漂似的擦边滑行。宇航员在里面也就是觉得闷热点，绝对不会变成烤串啦！
为什么后来美国不再登月了?
这事儿说来话长咯！首先登月烧钱跟烧纸似的，阿波罗计划花了当时250亿美元，放现在得翻20倍。其次政治目的达到了——在太空竞赛压过苏联后，国会老爷们就不愿再掏腰包。再加上后来航天飞机出现，大家觉得可重复使用更划算。不过最近不是又要重启登月了嘛，听说这次要建月球加油站呢！
现在技术能更轻松实现登月返回吗?
那必须的！现在科技跟半个世纪前比简直是智能机和算盘的差别。比如自动驾驶对接技术，以前要宇航员手动操作冷汗直冒，现在计算机"咔嚓"一下就能自动对接。新材料也让返回舱更轻更安全，还有可回收火箭技术，像马斯克的猎鹰火箭就能垂直降落。不过月球旅行暂时还是土豪游戏，等咱普通人能去买月亮土特产，估计还得再等二十年！
添加评论